我们并不经常意识到，但所有的时尚都建立在人类对假肢和增强的偏好之上。所有的衣服、包和鞋子都是我们身体、皮肤和脚的延伸，让我们能够应对非热带气候，携带大量物品，以及应对严酷或崎岖的地形。如果人类没有已经改造自己，我们唯一的时尚就是发型。眼镜和隐形眼镜是地球上最普遍的医疗增强形式之一。在许多工业化的现代文化中，眼镜和隐形眼镜也是时尚的重要组成部分。细小、小巧的眼镜已经过时；大而笨重的镜架配大镜片才是潮流。明天可能会有所不同。但无论如何，你戴眼镜是因为你有需要解决的健康问题。但其他医疗设备呢？拐杖甚至人造腿有时不仅仅是为了实用，更是为了美观而设计和制造。外骨骼、机械腿和控制论增强能达到美观的程度吗？更重要的是，它们能普及到成为时尚吗？越来越多的迹象表明，答案是肯定的。最近的两篇文章，一篇来自《纽约时报》，一篇来自《大西洋月刊》，都预示着不到十年后，你将在购买最新的控制论设计，就像现在购买新眼镜架一样。《大西洋月刊》的Alice G. Watson解释了“为什么四肢瘫痪者的未来看起来如此光明”
最终产品听起来更像是奥克塔维斯博士的想象：一个功能齐全的外骨骼，通过与患者的运动和体感皮层连接进行操控。“最终目标，”[神经生理学家米格尔]尼科利斯说，“是建造一个全身的机械背心。就像本研究一样，人的大脑活动将控制肢体的运动，并从外部世界获得感觉反馈。”这种技术可以彻底改变瘫痪和四肢瘫痪者生活的方式。根据尼科利斯的说法，如果有一天大脑控制的外骨骼变得普遍，脊髓损伤将是一个完全不同的概念。医生理论上可以在脊髓损伤后立即使用这种技术来治疗患者，这样坐在轮椅上的生活可能就成为过去。虽然这听起来有点超前，但这个项目的最终日期却异常接近。“我们正在与巴西政府合作，他们正在帮助资助这个项目，”尼科利斯说。“在2014年世界杯庆典上，我们希望看到一名巴西青少年四肢瘫痪者走出来，踢出揭幕战的第一脚球。”
世界杯还有两年多一点的时间，各位。要了解两年后四肢瘫痪者踢足球的重要性，让我们看看罗伯特·吴的例子。本周早些时候，Ekso Bionics在纽约市的西奈山医院推出了他们的新腿部支架外骨骼Ekso[如图]。《纽约时报》有一篇精彩的报道，讲述了罗伯特·吴——首批测试Ekso的人之一，以及他学习使用该设备的经历。说真的，看看那个视频。它既令人惊叹又令人沮丧。他能走路了！——算是吧，在极短的距离内，缓慢地，需要很多帮助。但他能走了！看着吴使用Ekso在两个拐杖、一系列嗡嗡作响的伺服电机和一名控制中的康复治疗师的协助下在地板上踱步，这与我们在听到“赛博格”这个词时脑海中浮现的六百万美元男人跳过10英尺栅栏的形象相去甚远。当然，Ekso目前仍处于开发和测试的早期阶段。就像尼科利斯对他团队未来几年取得的进展的乐观态度一样，让我印象深刻的是Ekso Bionics的前景
“我们的目标是最终能穿在裤子里面，”Ekso Bionics在加州伯克利的首席执行官Eythor Bender说。“你会把它当作一件时尚单品来穿。”
时尚控制论的想法听起来很荒谬，除非你记住一件事：一个人将不得不每天穿戴它。去参加工作面试、约会、遛狗，甚至在婚礼上——如果有人需要外骨骼，那个外骨骼就是他们的手臂和/或腿。使用Ekso的人会希望他/她身体的这部分看起来和其余部分一样好。这是Ekso所表达的根本转变。即使某样东西是医疗设备，也不意味着它就必须丑陋、单调或功利。赛博格也应该漂亮。但再说一遍，你的怀疑主义者的眉毛（注意：怀疑主义者的眉毛听起来像是网球肘的科学版本）会挑起来。并不是有很多人需要外骨骼。那么，我怎么能声称外骨骼在这个世纪的普及程度和重要性将与上个世纪的眼镜一样呢？眼镜最初是一种奢侈品，由于成本高昂以及当时大多数劳动不需要完美的视力。随着19世纪末眼镜变得越来越容易获得，并在20世纪上半叶随着信息时代的兴起而大受欢迎。现在，眼镜通常是一个人身份和个人时尚的必需品。以至于没有视力问题的人也会戴上没有镜片的眼镜，因为他们觉得被排除在整个时尚领域之外。要放在这个语境下：人们假装有残疾是为了看起来很酷。为什么外骨骼会像眼镜一样流行？花点时间想想你认识的每一个使用拐杖、助行器、轮椅，或者因为受伤、疾病或仅仅因为年老而长期跛行的人。我们整个人口都在老龄化，而且老龄化的时间越来越长；随着年龄增长而出现的移动问题也必然随之而来。现在再加上你认识的每一个暂时需要其中一种设备的人。外骨骼腿的用户基础比你可能先前考虑的要大得多。我们能进一步扩大用户基础吗？当然可以。想想你的爱好。Ekso Bionics最初是生产用于远足和背包的辅助外骨骼。现在想想所有那些能够走更长的距离、跑得更快、携带更多物品的工作。军队是一个明显的例子，但几乎所有需要安全帽或背带的职业都可以从中受益。现在想想，如果你能花一台电脑的钱，拥有一个看起来很棒的外骨骼，你可以穿上它轻松地跑马拉松或徒步穿越阿迪朗达克山脉，你会怎么做。士兵、体力劳动者和周末战士对外骨骼增强的市场潜力都可能巨大。外骨骼目前正处于为某些人提供医疗解决方案的最早期阶段。罗伯特·吴使用Ekso的经历是外骨骼进化中的又一个微小的进步（小碎步？）。但很快，一个曾经瘫痪的人就会在外骨骼的帮助下蹒跚地穿过房间。然后，稍后有人会充满机械般自信地迈步。外骨骼将成为某些职业的标准装备。而且，不久之后，你可能会穿上自己时尚的赛博格长腿，轻松地进行10英里的慢跑。目前，我对2014年世界杯有了全新的期待。关注凯尔在他的个人博客，Pop Bioethics，以及在Facebook和Twitter上。
图片来自Ekso Bionics
