2008年末的这个星期一，正值寒假，校园里几乎空无一人，加州大学洛杉矶分校本该一片宁静。然而，12月29日下午1点左右，23岁的谢哈尔巴诺·“谢丽”·桑吉（Sheharbano “Sheri” Sangji）在四楼的化学实验室开始了一项实验，她在这里担任化学教授帕特里克·哈兰（Patrick Harran）的研究助理。
她独自一人在实验台上，穿着一件合成纤维的运动衫，戴上护目镜和手套，开始执行哈兰当天早上向她描述的程序，这是开发治疗肥胖症药物工作的一部分。其中包括将一种名为叔丁基锂的液体从原瓶转移到另一个瓶子里。
叔丁基锂是自燃的——它与空气接触就会燃烧——因此其制造商Sigma-Aldrich随每瓶产品都附有详细的安全操作说明。根据一份调查报告，说明中指出，只有“完全合格且经验丰富的实验室工作人员”才能操作它。他们应该接受关于确保安全的具体程序培训：护目镜和手套，但还要在天然纤维的衣服（包括内衣）外面穿上防火实验服，并可能需要全面罩呼吸器。如果使用注射器，它应该是玻璃的，至少是待转移液体量的两倍大，并配有一两英尺长的针头。桑吉曾向哈兰的一名博士后研究员学习过转移方法，该研究员后来承认他没有阅读那些说明，也没有遵守它们。
桑吉希望与姐姐和哥哥共度假期，但她无法请到假。这份工作她才刚开始九周。她认为这份工作是她去年五月大学毕业到明年九月法学院入学之间有趣的一年，她利用自己的波莫纳学院化学学位为法学院挣学费。
那个十二月的实验室里，桑吉依赖于她从博士后研究员那里学到的东西，将一个大型塑料注射器2.5英寸长的针头插入瓶子的密封处。突然，注射器在她手中散架，液体洒了出来，立刻引燃，点燃了她的运动衫。她痛苦惊恐地尖叫着，跑向门口——而紧急淋浴就在离她几英尺远的地方，本是为这种精确情况而设。
当时在实验室其他地方工作的博士后陈伟锋（Weifeng Chen）急忙赶来。他脱下实验服，拼命试图用它扑灭桑吉身上的火。当实验服也开始燃烧时，他又试图用水池里的水。与此同时，博士后丁辉（Hui Ding）冲了进来，然后跑去拨打911，并从楼上叫来哈兰。直到急救人员赶到，才有人将桑吉浸在淋浴下。实验室里没有人接受过火灾应急演练。
这场火灾将引发一起里程碑式的法律案件，以及美国教授因违反安全规定而面临的首例重罪指控。在法律文件和案件评论中，加州大学洛杉矶分校官员一直称这场火灾为“一场悲剧性事故”。然而，实验室安全专家表示，这场火灾并非偶然发生的“事故”——就像不系安全带被甩出汽车一样。
没有人知道每年大学实验室会发生多少化学安全事故。美国化学安全与危险调查委员会（一个调查化学安全事件的联邦机构）自2001年以来已掌握120多起事故的“初步”信息。根据美国职业安全与健康管理局的统计数据，大学实验室的工人——包括11万名研究生和博士后研究人员，以及数量不详的本科生和技术人员——在大学实验室受伤的可能性是工业实验室的11倍。
痛苦中的姐妹
谢丽26岁的姐姐纳维恩·桑吉（Naveen Sangji）第二天早上从波士顿乘坐第一班飞机抵达洛杉矶，她在哈佛医学院读四年级。身材纤细娇小的纳维恩，当她谈到“前途光明、才华横溢、人生刚刚开始的年轻女子”——那位理想主义者、学生、足球运动员、忠实的朋友——时，她大而黑的眼睛里燃烧着激情，显得她似乎无法承受。她说：“言语无法表达她的精神。”那天在格罗斯曼烧伤中心的重症监护室，纳维恩感到她训练有素的临床冷静彻底崩溃。看到她小妹妹的脸——未被火烧伤，从包裹着她耳朵、脖子、胸部、手臂、手、背部和大腿的厚厚绷带中露出来——让纳维恩沉浸在痛苦之中。哪怕是轻微地触碰谢丽的皮肤，都会让她痛苦地尖叫。
谢丽全身有40%的面积受到三度烧伤。希望成为烧伤外科医生的纳维恩知道，最好的结果是几个月的重症监护、剧烈疼痛、无数次手术以及多年来努力恢复功能。
那天早上，一位叔叔也从多伦多赶到了烧伤中心。谢丽十几岁，纳维恩二十出头时，他们的大家庭从故乡巴基斯坦搬到了多伦多。他们的父母当时正在亚洲旅行，三天后才赶到谢丽身边。
然而，在纳维恩的恐惧、悲伤和“完全的无助”中，她的科学头脑要求知道这一切是如何发生的。据纳维恩说，哈兰于12月31日来到了烧伤中心。她之前在波士顿通过电话与他交谈过。现在她和她的叔叔与他见了面。纳维恩回忆说，哈兰告诉他们谢丽在实验室里非常认真，他描述了转移过程。她的叔叔是一名结构工程师，他的工作涉及消防安全，他是第一个提出这个问题的人，这个问题将一直困扰着纳维恩，并构成了法律斗争的核心。“哈兰说完后，我叔叔问他为什么她没有穿防火服？”纳维恩说。
她说：“哈兰说他们90%的时间都穿实验服。”“我记得很清楚，因为我把它写了下来。”调查报告会发现，“除了少数例外，工作人员在实验室工作时并不经常穿实验服。”
在接下来的几周里，纳维恩和她的父母看着谢丽接受多次手术。在手术间隙，她被绷带和导管包裹着，将她日渐衰弱的精力用于与她所爱的人共度时光，他们为她朗读来自世界各地朋友和家人的许多信息。
与此同时，纳维恩开始寻找叔叔问题的答案。“谢丽遭受了痛苦的伤痛，”她说；她期望某个官方机构能进行全面公正的调查。但是与加州大学洛杉矶分校官员——包括大学消防队长、化学系主任和校长吉恩·布洛克——的会面并没有带来新的信息。随着纳维恩的调查范围扩大，谢丽的烧伤加深，她的器官开始衰竭。2009年1月16日，谢丽去世。
谢丽的死，以及她死去的方式，让她的父母——一位蒙特梭利教师和一位小企业主——“变成了他们曾经的影子，”纳维恩说。她知道自己必须带头寻找答案。家人一致认为，为谢丽伸张正义，并非是为了报复或物质赔偿，而是为了公开审判，揭露真相，并追究那些本应保护谢丽的人的责任。纳维恩说，她的父母唯一希望的是“别人的孩子不应该受苦，其他的父母也不应该受苦。”
当谢丽奄奄一息，纳维恩寻求答案时，哈兰和加州大学洛杉矶分校——洛杉矶第五大雇主，也是世界顶尖大学之一——都开始躲避在同一个论点背后，他们将把这个论点带入即将到来的法律斗争中。他们坚称，谢丽是“一位经验丰富、技术娴熟的化学家”，尽管她在加州大学洛杉矶分校之前工作了几个月的化学公司认为她是一名需要监督的新手研究员。“学校继续认为她使用的是一种适当的方法，”法律事务副校长凯文·里德在2009年6月的一份声明中说。校长布洛克会反复说，学校支持哈兰。
乔纳森·巴特利特
辉煌崛起
哈兰及亲近人士拒绝或未回应本文的采访请求，但他卓越的研究生涯已载入公开记录。
哈兰的科学明星生涯始于早期，他在斯基德莫尔学院获得荣誉，在耶鲁大学攻读博士，并在斯坦福大学进行了两年的博士后研究。1997年，在竞争激烈的劳动力市场中，28岁的他以惊人的年轻年龄在达拉斯的德克萨斯大学西南医学中心获得了他的第一个教职，担任助理教授。他以惊人的速度晋升。
在一场合成攻击癌细胞毒素的竞赛中，他击败了其他十几个实验室。在所有抗癌药物中，Diazonamide A几乎是唯一一种不伤害正常细胞的，这表明有可能开发出副作用极小的药物。2001年，哈兰的杰出研究还发现了并纠正了最初公布的化学结构中的一个错误。他还表明Diazonamide A可以通过一种以前未知的方法杀死癌细胞，这使他不仅成为化学合成大师，也成为癌症研究的贡献者。
他在五年内获得了终身教职，仅七年就晋升为正教授——而大多数学者此时才首次获得终身教职。不到一年后，他获得了生物化学的捐赠讲席教授职位。
除了精湛的技术，据报道，哈兰在分子构建中也发现了美学和人道主义价值。“合成化学就像绘画或建筑，”他告诉《格伦斯瀑布邮报之星》（Glens Falls Post-Star），该报在他儿时家乡纽约州科林斯附近出版。“我们有几乎无限的可能性来创造新材料……发现一种新的反应类型，或者发现分子的一些特性，例如，可能非常有用，或者可以改变人们的生活？那真是了不起。”
2008年7月，哈兰搬到加州大学洛杉矶分校，学校提供了320万美元用于启动他的新研究项目。纳维恩说，谢丽告诉她，哈兰督促他的员工帮助他在“六年内赢得诺贝尔奖”。
受审的安全标准
州调查人员很快开始寻找答案。作为大学员工，谢丽受加州职业安全与健康部门（Cal/OSHA）管辖。如果她是一名学生，该机构将缺乏管辖权，因为职业安全法只涵盖有偿工人。例如，当2010年实验室爆炸导致德克萨斯理工大学研究生普雷斯顿·布朗严重受伤，或者2011年耶鲁大学大四学生米歇尔·杜福尔在大学科学楼被车床勒死时，没有政府机构有权施加惩罚。
谢丽的案子会有所不同。2009年5月，加州职业安全与健康管理局（Cal/OSHA）因四项违反职业安全法的行为对加州大学处以31,875美元的罚款：缺乏必要的安全培训、缺乏所需的防护设备、未能维持“有效的伤害和疾病预防计划”以及缺乏必要的培训记录。它将前三项违规行为定性为“严重”，表明可能导致严重伤害或死亡。
这些发现和罚款远非纳维恩所期望的调查。“家人希望进行全面调查，并希望对我的23岁妹妹如何在加州大学洛杉矶分校工作期间因伤致死进行更全面的质询，”她说。在《化学安全杂志》上，实验室安全专家尼尔·兰格曼写道，“桑吉女士的死亡是加州大学洛杉矶分校管理层从校长吉恩·布洛克到哈兰教授以及[环境健康与安全]部门的全面失职的直接结果。”后来的发展证实了这一观点。
然而，学术科学界的大多数人与加州大学洛杉矶分校持相同意见，在一片震惊和悲痛的表达中，他们认为哈兰所做的一切，全国各地的实验室负责人每天都在做。
工业界的科学家持不同观点。三家主要化学公司的官员发表了一封公开信，指出大学安全标准松懈，要求公司为从大学招聘的新员工提供“数周的补习安全培训，然后才允许他们在实验室工作”。陶氏化学公司当时的首席技术官威廉·班霍尔泽说，在工业界，“如果你不能安全地完成工作，你就不能在我们公司工作……如果有人违反我们的安全协议，我们会解雇他们。我会进入实验室并关闭他们。”
为了迫使当局追究更深层的原因，桑吉的家人对加州职业安全与健康管理局的指控提出上诉，并要求有机会向该机构表达他们的担忧，谢丽的工会——美国通信工人工会第9119地方分会大学专业技术雇员联合会也提出了同样的要求。加州大学洛杉矶分校最初支付了罚款，但也对调查结果提出了上诉。
Cal/OSHA授权了一项新的调查。高级特别调查员布赖恩·鲍登迪斯特（Brian Baudendistel）采访了哈兰，以及据称向谢丽演示转移过程的博士后、试图帮助她的两名博士后以及她在加州大学洛杉矶分校之前工作的诺拉克制药公司的老板。鲍登迪斯特长达95页的报告于2009年12月发布，详细说明了火灾发生前两个多月，大学安全检查就发现哈兰实验室未充分使用实验服和其他防护设备，并要求在30天内改进，而哈兰未能履行这一要求。
鲍登迪斯特在报告结论中写道：“哈兰博士完全无视本案中明显存在的危险，并允许受害者桑吉以一种明知会使其暴露于严重可预见的重伤或死亡风险的方式工作。”他将报告送交地方检察官，建议以非故意过失杀人罪起诉。
现在是波士顿的一名外科住院医师，纳维恩担心检察官不会起诉这样一个强大的机构及其著名的教职员工。在她所有空闲时间里，她努力向检察官施压，并在媒体上维持案件的关注度。她打电话、写信并收集了数千个敦促起诉的签名。“我们坚信，”纳维恩在2011年末诉讼时效到期前几天写给检察官，“对大学和教授提起刑事诉讼，将是未来加州大学洛杉矶分校以及其他大学实验室不安全状况最有效的威慑。”
2011年12月，洛杉矶地方检察官以三项重罪（后增至四项）指控哈兰和加州大学董事会故意违反加州劳动法并导致死亡。所有罪名成立，最高可判处四年半监禁。
校长布洛克谴责这些指控“毫无根据”，并再次承诺加州大学洛杉矶分校将提供“全力支持”，包括法律辩护。一些科学家反对哈兰因大多数人认为的普通行为而“被冤枉”。另一些人，尤其是实验室安全专家，则认为定罪是玩忽职守应得的——也是警示性的——后果。
2012年7月，大学董事会与地方检察官达成和解。他们同意“对实验室的运行条件承担责任”，以谢丽的名义设立一项法学院奖学金，并在该系统所有10个校区的所有化学实验室中，为所有实验室工作人员建立一套全面的强制性安全培训和合规计划。作为交换，地方检察官撤销了重罪指控。
此前，学术机构从未受到过与工业界同等的法律标准，在工业界，管理层从上到下强制执行安全规定。
然而，哈兰并未和解，并继续坚持自己的清白。考虑到如果陪审团听取鲍登迪斯特的结论，定罪风险很高，他的辩护团队竭尽一切可能阻止审判。他们多次提出驳回指控的动议，深知诉讼时效排除了检方第二次提起诉讼的可能性。延误推迟了提审日期。2012年9月5日，尽管辩方反对，洛杉矶一名法官仍为哈兰提出了四项无罪抗辩。同年11月，一名法官命令他受审。
哈兰的律师最终向加州上诉法院申请驳回指控，理由是大学而非哈兰是谢丽的雇主。上诉法院要求提交辩护状，提出了驳回的可能性，但从未听取辩论。2014年5月，地方检察官与哈兰达成和解。
哈兰将“对实验室的运营条件承担责任”，但不会认罪。如果哈兰在五年缓刑期间，向弱势高中毕业生教授夏季化学课程，向加州大学洛杉矶分校新生讲解实验室安全，在加州大学洛杉矶分校医院服务800小时，并向谢丽去世的烧伤中心捐赠1万美元，地方检察官将撤销指控。由于和解允许哈兰免于刑事处罚，这个许多人曾希望为全国实验室问责制树立新标准的里程碑式案件，最终并未解决实验室负责人是否对学生和工人的安全负有个人责任的法律问题。
在审判程序的最后一天，经过近六年的痛苦和努力，纳维恩站起来告诉法官谢丽那不屈不挠的精神和被毁掉的未来，她的妹妹所遭受的痛苦以及家人的悲痛。在许多听众潸然泪下之际，纳维恩称这份和解协议“对责任人来说，简直是轻描淡写……我们不明白这个人怎么还能继续管理实验室，监督学生和研究人员。我们只能希望未来其他年轻人能得到更好的保护。”
哈兰的一位律师在法庭外告诉记者，这份协议将“让哈兰教授继续他的救命工作”。
哈兰离开法庭时一言不发。
加州大学洛杉矶分校为他的辩护花费了近450万美元。
