天空中最著名的星星?毫无疑问:是北极星(Polaris)。然而,正如大多数名人一样,围绕它的存在着误解。例如,人们常常认为它是一颗璀璨的星星。但北极星在天空中众多发光体中只排在第五十位左右——它足够明亮,可以在光污染严重的城市中被看见,但却不足以真正脱颖而出。北极星或许很了不起,但亮度并非它的专长。只有当地球自转让星空在我们周围旋转,大多数星星在它们宏大而永恒的芭蕾中划出弧线时,它的独特性才显现出来。但北极星不是。我们的自转轴恰好指向它的方向,因此北极星看起来像是被固定在原地。莎士比亚的《凯撒大帝》中,凯撒说道:“我如北极星一般坚定”,或许是想将自己不朽的梦想与之联系在一起。
这是一个难以置信的巧合,这颗显眼而遥远的太阳恰好位于天极(万物旋转的精确点)一 derece 之内。考虑到天空有 41,253 平方度,这样一颗显眼的星星占据正确位置的几率几乎是千分之一。难怪生活在赤道以南、北极星不可见的人们,并没有一颗南极星来标志天空的另一个极点。如今,在夜幕降临时,北极星最容易辨认,因为北斗七星正处于一年中最高点。沿着它的两颗最左边的星星向下看,就能找到那颗亮度相当的星星,它位于小熊座手柄的末端。那就是北极星。
北极星并非永远占据其独特的位置。地球自转轴每 25,800 年的摆动,使得一系列星星轮流成为北极星。但在这些千年里,没有哪颗星星能像北极星一样明亮且如此接近正北。我们正生活在一个极其罕见的、拥有最佳北极星的时代。随着北极星缓慢地向着每世纪一度的、距离极点仅半度(flyby)的方向移动,这种看似不可能的状况还将持续。
如今,北极星比任何指南针都更能精确地指示正北。北极星指示正北的精度优于一度。相比之下,指南针遵循磁力线,常常会严重出错。在缅因州,指南针指向正北方向的左侧 20 度。在华盛顿州,它们则会错误地指向另一个方向。
但那颗恰好被地球自转轴指向的遥远明星,本身就非同寻常。首先,它并非一颗普通的太阳,而是一颗造父变星——一个巨大的、脉动的恒星,其光芒至少相当于一千个太阳。它的亮度在四天内变化,但变化幅度小到肉眼无法察觉。起初,这种微小的闪烁是不幸的,因为最初测量恒星亮度的整个系统都以北极星为标准。北极星定义了二等星。但你不能有一个不可靠的标准星,因此该系统进行了调整,将北极星的等级略微降低。
仿佛这颗星星在请求一次新的机会,它的变化却在奇怪地减弱。一年前,加拿大研究人员预测,北极星的变化将在 2000 年永久停止,这将使这颗星星成为第一颗停止其不稳定特性的造父变星,获得又一个奇特的称号。然而,新的测量结果表明,它将继续变化,尽管变化微乎其微。
本月不妨去看看它,这时最容易找到它。或者等到任何时候——北极星哪里也不会去。因为,在所有意义上,“如北极星般坚定”这句话正变得比以往任何时候都更加真实。














