春天来了，伴随着熟悉的忧伤。在我楼下的街道上，年轻的女士们带着卷好的瑜伽垫走向瑜伽课——她们光裸的双臂是几个月来第一次如此。窗外的树木细枝末节上缀满了嫩芽，那是梵高也会为之动容的重生之蕾。
生命的轮子已转过一圈。但对我们中的一些人——那些被敏感所诅咒的人——气温的变化反而提醒我们，在母亲大自然变幻的华服之下，潜藏着一对散发着恶臭的内衣，它们存在了几百年，从未改变。我指的是摄氏度和华氏度。
我知道你在想什么：你在想，“抱歉——什么？”尽管如此，这恰恰是我决定在这个明媚、难以言喻的温和下午要探讨的问题。
在职业橄榄球界，有一句俗语，常在训练营中听到，说一个教练在赛季开始时拥有不止一位首发四分卫，那么他就没有四分卫。理论认为，四分卫就像国王一样，他的权威和领导能力直接源于他是独一无二的。一支拥有两位一流、有实力担任首发四分卫的球队，就像一个有两个国王的国家：一个充斥着异议和动乱的病态温床，注定要崩溃成莎士比亚所说的“内心的冲击/以及内战血腥的猛烈收场”——这是这位剧作家唯一能被这位通信记者记住的引言，因此我练习在最微小的机会里都雄赳赳地将其抛出。
我们的两种温度计也一样。总的来说，世界偏爱摄氏度，但美国是一个重要的例外，牙买加是一个微不足道的例外。但问题不在于国际偏好。如果摄氏度或华氏度真的能完成工作，各国可以争论不休，就像它们在公里和英里问题上那样。
不，问题出在许多国家，包括我们这里，两种刻度并存。在美国，我们用华氏度表示天气，用摄氏度表示科学，用华氏度表示体温，以及——经常——用摄氏度来讨论全球变暖。写下来似乎很清楚，但这些话语之间有足够的重叠，足以让所有关于温度的讨论都让人保持永久的警惕。无论一个美国人个人在摄氏度还是华氏度系统中感觉多么舒适，他或她仍然必须考虑到其他人对温度的模糊性。篝火旁的老人永远无法若有所思地用棍子拨弄余烬，然后开始讲一个关于“那天早上是34度……”的史诗般的故事。
没有更多信息，听众别无选择，只能准备好面对《阿拉伯的劳伦斯》和《日瓦戈医生》两部电影。即使几乎没有歧义——一个吹干头发的天气预报员承诺周末气温为65度——也常常会有一种短暂的不确定感，就像走近一个写着“LLUP”或“HSUP”的玻璃门，直到无意识地解读出指令一样。
我认为，对于一个如此重视其常识和决断声誉的国家来说，这种持续的背景下的犹豫不决是一种危险的心智能量消耗。
我们怎么会陷入这种困境？
罪魁祸首，当然是历史。
早在1724年，世界测量温度（如果测量的话）使用的是一位名叫奥勒·克里斯滕森·罗默的同名刻度。罗默是1676年首次测量光速的人，他的温度刻度在他于1701年公布时，是一个可想而知的抽象概念，主要供科学家使用。罗默宣布，水将从此以60度沸腾，并以……以……好吧，以7.5度结冰。是的，没错：七点五。当然，他将零度留给了冰块与盐混合的温度，仿佛人们生活的物理法则只是那个更深层真理的苍白影子：一杯真正美味的玛格丽塔的配方。
对于一位名叫丹尼尔·加布里埃尔·华氏度的年轻德国物理学家来说，冷冰冰的罗默刻度似乎需要一个姊妹刻度，或者干脆就是一个替代品，可以供公众使用。他于1724年发表的替代方案是一项民粹主义的杰作，一个面向大众的温度刻度。华氏度没有关注什么温度能让各种物质在实验室条件下做什么，而是简单地用100度表示西欧地区正常可达到的最高温度，用0度表示最低温度。这个刻度立即获得了成功，并且是有充分理由的。这是历史上第一次，一代人能够体验到在炎热的夏天，温度攀升至100度的兴奋感。
更好的是，华氏度刻度最终使得人们能够以一种与人类经验产生共鸣的方式对温度进行“概括”。对于我们这些生活在未来的人来说，很难想象，但在1724年之前，像“本周将保持在60多度，周六呢？拿出烧烤架吧，伙计们，我们要进入70度了。查克？尤兰达？”这样的说法是闻所未闻的。你可以说热。你可以说冷。你甚至可以说它是13.75度罗默，但90度高温的浪漫而优美的直观概念是未来的语言。
事实上，华氏度送给世界的礼物如此自由和变革，以至于人们愿意忽视它显而易见的缺点。在较低的温度下——比如冬天可能遇到的温度——华氏度刻度的直观诗意消失了。你不需要成为一名水文学家就能明白，34华氏度的世界和31华氏度的世界之间存在着质的差异，而华氏度刻度对此没有任何反映。看看华氏度的传记，原因就很明显了。尽管他在德国生活和工作，但华氏度出生在波兰的但泽，后来改名为格但斯克，这是波罗的海沿岸一个冰冷的港口，那里的天气将为20世纪80年代的团结工会抗议活动提供了凄凉的背景。对一位但泽本地人来说，水结冰的温度无关紧要，当然比不上他少年时代冬季的宏伟、决定性的严寒，因此华氏度将其分配了一个并不特别的数字32。
这种可以原谅的自我中心错误为瑞典天文学家安德斯·摄氏度打开了方便之门。他的百分度刻度于1742年首次亮相，将水的冰点作为基准，并以水的沸点为界（这可能是个好时机指出，混用比喻的风格错误与仅仅在极其接近的地方使用两个比喻的风格选择之间存在着关键区别）。摄氏度宣布，冰点为100摄氏度，沸点为0摄氏度，但这种愚蠢的安排在他1744年去世后被迅速颠倒了。
从那时起，这两种刻度就像拳击手在擂台上互相角力一样争夺霸权，双方都在流血，筋疲力尽，都无法击倒对方。正如无数外国人会争辩到面红耳赤一样，摄氏度是一个更简单、更符合逻辑的系统。华氏度支持者几乎不需要说什么，他们沉迷于那些甜蜜的、文学般的爱情和柠檬水夏日的幻想中，温度计的指针懒洋洋地在80度和90度之间漂移。
够了。我们正眨着眼睛，迎接我们这个充满挑战的世纪的黎明。我们需要头脑清醒，万事俱备，安排好一切。总的来说，华氏度和摄氏度多年来一直很好地服务于我们，但我们对它们的记忆没有丝毫亏欠。相反，如果我们想有一丝机会，我们就欠自己一个全新的系统，以便我们能稳步地走向未来，而将两者都送上回报。但这才是问题的关键。在世的有谁有严谨和人性来结束我们分裂忠诚的噩梦？
如果粗俗而恶毒地曲解蒂娜·特纳的话，我们*确实*需要另一个英雄。而且要快，在夏天来临之前。我们可能只能带着这对笨拙的工具来度过这个春天。但正如史蒂夫·旺德所暗示的，还有什么比七月更能迫切地需要一个功能齐全的温度刻度呢。
