在现实的硫磺深渊中，被似乎是熔融时间之河的橙色光芒照亮，蛇与鹰达到了它们最终清算的时刻。鹰张开爪子俯冲下来准备杀死，每根强壮的羽毛都因愤怒而竖起。蛇聚集了它剩余的盘绕力量，将它长满毒牙、流着口水的嘴转向迎接鹰张开的喙，进行一次将摧毁无数世界——如果不是全部的话——的宇宙之吻。
然而，除了这一点——一位非常老的老人在自助餐桌边研究蘸酱时，他身上夏威夷式衬衫背后的图案——美国科幻奇幻作家协会的这次聚会，令人担忧地缺乏兴奋感。我们位于曼哈顿下城一家万豪酒店的 38 楼，在一个狭小、米黄色的套房里，里面摆满了与消防安全视频中那些用于纵火的假房间里相同的廉价、象征性的家具。显然，除了本文作者本人之外，我们都是一群相当乏味、沉闷的人。人口统计学是中年到老年。平均衬衫类型是运动衫。有几个成年男性显然不受穿背包参加社交活动的事实困扰，但却因几乎所有其他事情而烦恼到疯狂和患湿疹的地步。
但这并非有什么不对。毕竟，这是虚构作家的一次聚会，如果虚构作家擅长参加派对，那么大多数人就不会成为虚构作家了。虚构是为有宏大想法的人准备的，而不是为擅长闲聊的人准备的——除了汤姆·沃尔夫，他们通常更关心人类状况和世界命运等话题，而不是担心自己的外表。
但这却是科幻小说，我以为它应该有所不同。我并不指望看到薇诺娜·瑞德（Vera Wang）风格的娜奥米·坎贝尔，只希望看到几个人打扮成克林贡人，也许，或者涂成绿色，即使是淡淡的绿色，甚至只是穿一件不错的千鸟格夹克之类的，手里挥舞着一支未点燃的烟斗。我缺少的是**能量**，那种只有过度兴奋的极客才能产生的原始的、唾沫横飞的、不善社交的泡沫。
我想他们可能都累了。毕竟，这只是他们一年一度的星云奖周末的第一个晚上，而且显然很多人都开车横跨了整个国家来到这里。
另一方面，这也可能是另一件事——一件在人们喝着塑料杯中的黄尾梅洛时，大家都没有明确提及的事。那就是科幻小说，这个在 20 世纪的阴影中为焦虑的人类照亮道路的类型，突然间完全失去了意义。
诚然，它曾经具有意义的方式从未显而易见。科幻小说早期，就像它后来的所有时期一样，其作者们都在争论这个类型是什么，应该是什么，以及它与更成熟的人类追求——科学——的关系是什么，如果确实有的话。
一种观点，由宏伟的法国人物儒勒·凡尔纳（Jules Gabriel Verne）所认同，他是比任何人都更有资格被称为科幻小说之父的人物，认为这个类型应该被视为一门合法的科学领域，或者至少应该努力遵循类似的严谨准则。凡尔纳构思了虚构的未来，并将他的英雄们送上冒险之旅，装备着尚未发明的技术。但他不喜欢为了故事而进行科学上的飞跃。如果凡尔纳让他的英雄们乘坐一艘经过改装的豪华潜艇在《海底两万里》中航行，他的个人准则要求他解释按照他写作时（1870 年）的物理学原理，这种装置是如何建造的：当他想让主人公们乘坐《从地球到月球》时，他必须先弄清楚如何让他们到达那里。这简直就是火箭科学，但那位可怜的家伙还是设法完成了，最终从佛罗里达的一个航天中心出发，一支由三名宇航员组成的乘组乘坐一艘由新发现的铝制成的火箭，以每秒 12,000 码的速度出发。幸运的是，凡尔纳在 1969 年阿波罗 11 号任务之前已经去世了 64 年，因此他幸免于知道那艘载着三名男子飞行的铝制飞行器的实际发射速度将是每秒 11,424 码，而且火箭的一部分将被命名为“哥伦比亚”，而不是他自己荒谬的建议，“哥伦比亚号”，因此免遭尴尬。
科幻小说的另一种观点，事后看来由赫伯特·乔治·威尔斯（H. G. Wells）——几乎所有人都称他为“H. G.”——所代表，认为真正的科学最好留给真正的科学家，而以科学为主题的小说家应该可以自由地编造故事，如果这有助于揭示人类前行道路上的社会和哲学陷阱的话。《时间机器》中并没有一台可用的时间机器的蓝图，但它确实对 20 世纪初的资本主义社会以及科学本身，在不做出某些改变的情况下，可能会给人类带来什么样的结果，进行了相当严谨和仔细的预测。最终，这种方法被贴上了“软科幻”的标签，与儒勒·凡尔纳的“硬”的、实际的方法相对立，但即使在当时，这种分裂也是显而易见的。根据传说，凡尔纳公开指责威尔斯“有科学上不合理的想法”，而威尔斯则以更不讲究科学的语言回击，公开表示“儒勒·凡尔纳写的东西一塌糊涂”，并通过不提供关于这样一个大麻袋如何建造或儒勒·凡尔纳如何被困在其中的任何细节，进一步嘲讽了他。
现在看来很渺小，尤其是当我们忘记了凡尔纳和威尔斯是为了一个将塑造现代伟大辩论的艺术形式的灵魂而战的话。很难想象没有玛丽·雪莱 1818 年的软科幻经典《弗兰肯斯坦》中创造并赋予可怕力量的、由名词演变而来的前缀“弗兰肯斯坦”，基因工程的反对者将如何运作。至于“奥威尔式”，又从何说起呢？可以肯定地说，小说《1984》更多地表达了乔治·奥威尔对 1948 年实际极权主义社会的厌恶，而不是对后代关于互动电视危险的警告，但苏联已经解体，而“奥威尔式”的迷因却依然存在。如果我们不认识到监控摄像头的泛滥现象是“奥威尔式”的，从而知道它是坏的，我们还会关心吗？大概会，但我认为你明白我的意思。
科幻小说对人类的贡献也并非仅限于思想领域。这里篇幅有限，无法列出所有直接摘自未来主义小说中的现实世界奇迹，但 suffice to say，爱德华·埃弗里特·黑尔（Edward Everett Hale）在 1869 年的科幻短篇小说《砖块月亮》（Brick Moon）中就描绘了人造地球轨道卫星。尽管这会让儒勒·凡尔纳非常恼火，但列奥·西拉德（Leo Szilard），第一个提出核链式反应理论的人，曾说过他的灵感直接来自 H. G. 威尔斯的作品，在他的小说《解放世界》（The World Set Free）中，首次出版了“原子弹”一词以及其模糊的力学原理。原子弹和卫星。还有哪个文学虚构领域可以与科幻小说对世界的影响相媲美吗？爱情小说？奇卡诺现实主义？我倒觉得没有。
所有这一切都突显了这个问题：为什么这样一个伟大的传统的继承人要把玉米片蘸到连原包装塑料容器都没有装进合适碗里的豆酱里？而且，塑料容器的周长仍然粘着着飘动的透明封条碎片，大部分显然是被一个不再在乎的人撕掉丢弃的？他们为什么不把年度会议设在某种镀金的专用金字塔里，而人类却在外面屏息以待，等待他们对我们未来的洞见？不那么伤感但更令人震惊的是，为什么书店的科幻小说书架上充斥着色彩鲜艳的“奇幻”作品，从封面来看，其主角都是留着雷神发型、赤裸上身的健美运动员，挥舞着剑与龙搏斗？
我认为，一个线索保存在迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的作品这个化石记录中。可能有一些纯粹主义者会争辩说，克莱顿的作品最好归类为科技惊悚小说，而不是科幻小说，因为玩弄细微的区分就是纯粹主义者的本性。但我们肯定都可以同意，几十年来，他一直在创作关于科学的虚构作品，而且他对尚未发明或刚刚发明的技术的危险的设想，对我们思考方式的影响超过了任何其他在世小说家。“我们是否可能面临《安德罗墨达菌株》那样的情景？”新闻主播今天仍会就某个神秘病毒从实验室逃逸时询问专家。而且，我们的恐龙基因组学知识的任何进展，都无法在没有保证——带着一丝失望——说克隆的霸王龙不会像在《侏罗纪公园》中那样开始吃我们的孩子的情况下被报道。
侏罗纪公园 | NULL
但《侏罗纪公园》于 1990 年上映，对于克莱顿作为一位有效的硬科幻预言家来说，几乎就是他的巅峰之作了。当他于 1999 年带着《时间线》（Timeline）重返科幻小说时，显然有什么东西改变了。主题是时间旅行，而且忠实于他职业生涯一贯的硬科幻原则，克莱顿至少为读者勾勒出了实现这一目标的可能性。某种程度上。他认为，关键可能是“量子泡沫”。在现实世界中，量子泡沫是硬核物理学家们站在挂满涂鸦的巨大悬臂式黑板旁用来描述一种理论状态、尺度或现实，在这种现实中，时间和空间粒子在其自身的数学证明的汤中出现又消失。但在克莱顿手中，它变成了**真正的泡沫**。他的英雄们走进他们的时间机器，快速通过一个形而上的泡沫车间，然后在小说的其余部分与黑甲骑士进行长矛比武，并在下降的吊闸下滚来滚去。换句话说，科学纯属胡扯，而科幻小说与其说是“硬”或“软”，不如说是一种你可以称之为“糟糕”的东西。
克莱顿的下一本书《猎物》（Prey）中还有更多这样的内容。这次的威胁来自纳米技术和“涌现行为”，即大量微小的无意识实体如何形成一个有目的、高度智能的生物。至少在这里，科学是真实的；纳米技术确实存在；鹅真的能以 V 字形编队飞行，而无需事先讨论。但在克莱顿手中，这不过是一堆泡沫。他的小粒子汇聚成旋转的、恶毒的云团，但它们的智商最高大约相当于一个没有在战争电影中扮演角色的纳粹的智商，仅仅是他的英雄们必须逃避和智取的另一个邪恶存在。
至于发生了什么，不仅仅是克莱顿，还有所有严肃的科幻小说家，我认为这就像很多事情一样，归结为两个因素。
首先，大约在那个时候，也就是 20 世纪 90 年代中期，虚构——所有虚构——终于过时了，不再是传递宏大思想的载体。无论原因是什么——注意力不集中，学校资金不足，与互联网有关——事实上，如今如果一个顶级思想家早上醒来，对人类对人类的残暴行为感到震惊，他很可能会赶紧写一篇 300 字的评论文章，然后发送给《纽约时报》，或者更好的是，直接发到他的博客上，不管错别字如何，而不是取消未来七年的预约，以便在棚屋里写出《战争与和平》。如果一个人真的有话要说，似乎已经达成了共识，那为什么不直接说出来呢？如果你的目标是说服别人并让他们相信某个特定观点的真实性，那么为什么你会选择在一个其名称——虚构——明确警告读者不要相信他们所读内容的类型中工作呢？
我认为，全球认识论的这一趋势本身就足以让科幻小说变得无关紧要。但这个类型还有更严重的龙要屠戮，用它那层出不穷的俗气、矮人制造的超强剑：可预见未来的稀缺性。
世界在加速，你可能已经注意到了，而且加速的速率也在加速，而科幻小说最初是为了满足人类的好奇心，现在却越来越多地被现实所满足。当史蒂夫·乔布斯推出一款同时可用作喷气背包和旅行熨斗的手机时，我们只用了几周时间，为什么我还要花钱买一本关于令人惊叹但虚假的技术的书呢？至于那些可怜的作者，好吧，在这个时代，你甚至无法预测现在，谁还会把自己锁在棚屋里多年来预测未来呢？
但是，科幻小说作家们——不仅是美国的，更是全世界的——不应该责怪自己。如果由于他们的才华和想象力，我们这个物种已经进步到不再需要他们的服务，那么这应该是自豪的源泉，而不是羞耻，我们其他人应该尊敬这些过时的灵魂，而不是在刻薄、所谓的幽默评论中嘲笑他们的胡须和背包。
只有一种致敬与我们所欠的债相称。今天，让我们所有人都走进书店的虚构部分，将相控阵雷达设置为“给我一分钟，我知道我在做什么”，然后默默地重新标记书架，以纠正事实。
我说，除了真相之外的一切都应该是“奇幻”，而真相——我们为自己创造的、在我们想象中艺术家才得以想象出来的世界里的生活，那种灼热的、难以驾驭的、令人晕头转向的真相——应该是科幻小说。
