（图片来源：Wikimedia Commons） 随着今天宣布在比邻星（Proxima Centauri）的宜居带中发现一颗绕其运行的地球大小的行星，地球人的注意力再次聚焦在我们最近的恒星邻居身上。半人马座阿尔法星系距离地球约 4 光年，从宇宙学的角度来说，它就在我们的“后院”，尽管它离我们仍有大约 25 万亿英里。在比邻星周围发现一颗系外行星在科学上是一项重大发现，但鉴于半人马座阿尔法星系在文化上的重要性，这更令人兴奋。在某种程度上，它证实了数十位敢于梦想那里存在生命的作家、导演、漫画家和游戏设计师的猜测。我们不知道这颗名为比邻 b（Proxima b）的行星上是否存在生命，或者是否可能存在生命，但这一发现无疑将激发新一代科幻作家的想象力，他们的想法现在有了证据支持。为了纪念我们最新的恒星邻居，我们回顾了多年来半人马座阿尔法星系在科幻作品中出现的各种方式。
阿凡达
在詹姆斯·卡梅隆 2009 年的巨制电影《阿凡达》（Avatar）中，人类在耗尽地球资源后，前往半人马座阿尔法星系寻找有价值的矿产。他们降落在了潘多拉（Pandora）上，这是一个被认为是蕴藏着大量超凡金属（unobtainium）——一种稀有的超导金属——的气态巨行星的密集丛林卫星。这个星球居住着纳美人（Na'vi），一个巨大的、蓝皮肤的战士种族，他们在这个卫星上过着和平的生活，而他们的聚居地恰好位于一座超凡金属矿之上。《阿凡达》目前是影史票房最高的电影，续集定于 2018 年上映。
作为离我们最近的恒星系统，半人马座阿尔法星将是我们勘探资源的首选之地——如果我们能够到达那里的话。如果备受瞩目的 “突破摄星”计划”（Starshot endeavor） 本世纪晚些时候启动，我们或许能够一窥这个星系能提供什么。
三体问题
刘慈欣是中国科幻作家（也是全职工程师），他最近的“地球往事”三部曲在中国销量火爆。该系列的第一部小说于 2014 年被翻译成英文，并获得了 2015 年雨果奖。第一本书名为《三体》，讲述了一个居住在离地球很近的、基于半人马座阿尔法星的三星系统中的外星种族。在小说中，与现实不同的是，这个星系是不稳定的，三颗恒星不规则的轨道对三体星（Trisolaran）的母星造成了严重破坏，使其几乎无法居住。为了解决他们的困境，外星人决定收拾行装离开，并在截获了来自地球的信号后，他们认为我们的家园是最好的去处。小说以中国的文化大革命为背景，详细描述了两组人类之间的斗争：一组人认为我们或许能更好地接受新的外星统治者，而另一组人则试图阻止他们，保卫我们的自由。虽然真实的半人马座阿尔法星系可能不会受到不可预测的轨道动力学的影响，“三体问题”在物理学界早已享有盛名。两个相互运动的物体，就像地球和太阳，或者一个双星系统，会遵循相对稳定、可预测的轨道。如果再加入第三个物体，尤其是质量与之相当的物体，那么系统的运动就会完全失控。这个问题以极其困难而闻名，几个世纪以来一直吸引着物理学家和数学家的注意。在现实世界中，尽管半人马座阿尔法星可能是一个三星系统，但比邻星离得太远，它围绕着较大的双星系统运行，就好像它是一个巨大的质量体一样。
变形金刚
迈克尔·贝（Michael Bay）让影迷们认识了那些伪装成消防车和肌肉车的巨型机器人，它们在地球上展开激战。尽管它们对地球看似毫无缘由的痴迷占据了该系列的大部分内容，但变形金刚实际上曾经是半人马座阿尔法星人。它们的母星赛博坦（Cybertron）最初是该星系的一部分，但汽车人（Autobots）和霸天虎（Decepticons）之间的一场灾难性战斗将行星从轨道上击飞，使其坠向地球，之后的故事大家都知道了。半人马座阿尔法星在整个系列中并没有扮演太多角色，但它却说明了该星系的一种新的用途。作为宇宙无限地图上的一个可识别点，将“半人马座阿尔法星”指定为一个外星种族或巨型机器人的家园，可以在赋予其熟悉感的同时，也比说“在遥远的银河系……”（In a galaxy far, far away...）更加具体。
斯帕罗
玛丽·多利亚·拉塞尔（Mary Doria Russell）1996 年的小说是一部道德上复杂的第一类接触外星人的故事，在这个故事中，我们既不是侵略者也不是受害者，而是误解但动机良好的大使。这本书的主人公是一位耶稣会士，在地球接收到来自外星的音乐信号后，他前往半人马座阿尔法星系。他和他的团队既是传教士，也是某种程度上“白人的负担”的精神火炬手。不出所料，他们的努力彻底失败了，他作为少数幸存者之一，带着身心创伤返回地球。叙事通过他返回后分享的一系列闪回展开。《斯帕罗》没有史诗般的物种斗争，而是对人类殖民者可能带来的社会学后果进行了细致的探讨。它延续了推测性虚构的悠久传统，利用外星种族和遥远的行星作为载体，探索文化相对性和登陆另一颗行星可能带来的艰难选择。与《变形金刚》一样，半人马座阿尔法星在这里只是一个供人类前往的方便地点，成为拉塞尔探讨我们有时天真的银河殖民者概念的背景。
迷失太空
机器人 B-9 和乔纳森·哈里斯（Jonathan Harris）饰演的史密斯博士（Dr. Smith）在《失落的太空》（Lost in Space）片场。在这部 20 世纪 60 年代的电视剧中，罗宾逊一家被选中勇敢地前往太阳系以外的第一个任务。他们的目标是半人马座阿尔法星，但一位伪装成医生的、爱管闲事的外国特工将他们带离了航线，他们最终在宇宙中漂流。该剧播出了三季，剧中机器人的著名台词，如“危险，威洛宾逊！”（Danger, Will Robinson）和“无法计算！”（That does not compute），最终成为该剧最令人难忘的元素之一。此外，《失落的太空》是第一批在网络电视上播出的科幻剧之一，为之后更宏伟的项目奠定了基础。
星际迷航
斯波克（Spock）和柯克舰长（Captain Kirk）在《初代》（original series）的宣传照片中。最后，我们不得不提及几乎毫无疑问是最具标志性的科幻剧。《星际迷航》（Star Trek）通常关注比半人马座阿尔法星系更遥远的星球，但该星系在其一些更重要的元素中扮演了角色。据说，在很短的一段时间里，这个星系是泽弗兰·科克伦（Zefram Cochrane）的家园，他是曲速引擎的发明者，也是第一个在 2063 年突破光速的人。这引起了瓦肯人（Vulcans）的兴趣，我们也因此开始接触更广阔的宇宙。科克伦是一个反英雄式的人物，根据该剧的背景故事，他似乎最关心的是女人和酒精。晚年他移民到半人马座阿尔法星，最终离开了这个殖民地，在星际间孤独死去。但我们并不是最后一次见到他：柯克舰长后来在 相当不寻常的情况下 遇到了他，但他似乎终于找到了平静。
